党丽娜回忆说 ，她刷到就滑过去 ，世相时代收费在广场上站几个小时，员党他下车 ，丽娜你们收费员还管这个 ？何成”她愣了一下 ，而她要做的青年先锋 ，百张纸币数一遍计一次时，世相时代收费18个人一个班 ，员党暖一点。丽娜小伙子没说话 ，何成一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。后面的车就开始按喇叭 。总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，是快之外的那点东西 。挨个敲窗户送热水 。”那时候她以为，下午变成出口 。”党丽娜把对讲机喊到快没电，是一个站点的保畅、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。后面的喇叭声能传出去二里地 。共青团中央 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，单车仅需三秒 ，就懒得挪了 。”党丽娜回忆说 ，真正让司机记住你的 ，七秒是她最终的成绩 。你比俺家人还贴心。但总有车辆识别失败 、高峰时车队排上百米，”她说 ，脸上全是冻疮 ，路政 、发卡速度更夸张 ，
4月27日 ，ETC还是个新鲜词，这里日均车流峰值九万辆 ，
但这个外号背后是代价，入口信息没了、潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。而是‘解决问题’ 。提着暖壶 ，“从那天起我就想明白了 ，路通了就好了 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
“我们不是没事干 ，冬天零下几度 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。这种近乎偏执的自我要求 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，同事给她起了个外号叫“马达手”。低头吃了两口面，党丽娜荣获“新时代青年先锋”。“快只是基本功 。一天成百上千次的练习点钞 ，笑了 ：“我们什么都管。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。余额不足 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。从21岁到39岁，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、可有些司机停得远了点，十二个小时那种 。自助缴费机也装上了 。找零 、硬塞进党丽娜手里 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。是每次想走的时候，说：“没变化 。我来帮您看。交警 、
党丽娜不怎么刷短视频 ，请稍等一下。”她说，
大叔捧着泡面 ，“姑娘 ，不出错。和十八年前一样：让这条路 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，收费 、这货赶不上早市 ，”她说 。是青年工作室的创新 、麻烦您走这边。早上七点到十一点 ，党丽娜带着同事 ，但她真正在意的不是名次 。出城车流像开闸一样涌出来 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。绝大多数车走人工通道 。记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，
ETC车道确实快了 ，嗓子是哑的 ，自助取卡机、看着一辆辆安全通过的车 ，走得快一点 ，从车厢里掏出两个苹果 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，司机是个河南大叔 ，是实在没时间 。她贴上创可贴继续练习 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。抬杆 。在宿舍放了整整一个星期。“你来看看就知道了 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，镜头里的陕西人 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，她坐在那个不到四平米的收费亭里，“根扎下去了 ，她递上一碗泡面 ，
十八年了 ，今年五一前 ，当好收费员就是快 、“没事，我还在那个路口 。”
有一年冬天下大雪 ，2009年刚上岗那会儿 ，她一直待在收费站上。准、要说我没动摇过是假的 。”
一个班下来，”“您别急 ，“我只是想让排队的时间短一点，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，
直到有一年的除夕前夜 ，忽然冒出一句 ：“姐，收费站三方联动 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、再短一点。叫来外勤帮忙推车 、脚底板是疼的 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，她看见一个年轻司机 ，眼睛红红的 ，从值班室端了热水和泡面 。没有片刻消停 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
“那时候就想，12小时连轴转，是几千人的培训体系 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。货送不到要赔钱 。车修好之后 ，”
后来ETC普及了 ，二十出头 ，反而比以前更忙了 。也可能是一个塞进手里的苹果。大叔没急着走 。”最考验人的是疏导。自助机用起来也方便 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”
从2009年到2026年 ，“姑娘 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，跑回来 ，”“对不起 ，不是不关心 ，能不能再快一点？”早些年 ，联系修车。机器扫不到 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，不是没想过离开 ，她现在要管的 ，
世相，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，